新しい思い出の一日

「全部で4枚のDVDになりましたよ」
「ありがとうございます」
私は店員から紙袋を受け取り、温めるようにして胸に抱いた。

彼がこの世界からいなくなってから、もう10年。結婚から5年目のある日、彼は突然、この世から去ってしまった。不慮の事故なんてニュースや新聞でしか触れることのないものだと思っていた。それがまさか、自分の身に起こるなんて。

部屋の模様替えのためにクローゼットを整理していたとき、偶然にも懐かしいものを見つけた。それは彼が生きていた頃に撮りためていた、家庭用の8ミリビデオのテープ。
――結局、彼が生きてた頃は一緒に観なかったなぁ、これ。
何としても観てみたいという衝動に駆られ、ダビングスタジオにテープを持ち込み、DVDのデータに変換してもらった。
一日の用事と寝支度を済ませ、ほっとひと息。紙袋から取り出したDVDをデッキにセットした。画面の中には、無邪気にはしゃぐ彼と、まだ若い私の姿。そしてスピーカーから聴こえてくるのは、少し幼い二人の笑い声。
まだ再生して数分も経っていないのに、涙がたくさん溢れてしまう。まるで水の中で目を開けているかのようだ。
彼に貰ったものはたくさんあるのに、彼に返してあげられたものは何もない。どうして彼は、この世界から消えてしまったの? どうして彼が消えなければいけなかったの?

模様替えで少し殺風景になったリビング。ひとり画面を見つめていると、流れる映像の中に少し違和感を覚えた。そのシーンに巻き戻っては、何度もそれを確かめてみる。それは、夏に海へ遊びに行ったときのワンシーンだった。
――砂浜に日付みたいなのが書かれてる!?
画面に近づきよく見てみると、彼の立つ砂浜のその足元に、ある日付が書かれていた。
201✕年3月8日?
画面の日付を確かめたあと、テーブルの上のカレンダーに視線を移す。
――今日だ……! なんで、今日の日付が?
劣化により味わいが増した過去の映像の中から、突如現実が浮き出してきたようで、面食らってしまった。
そんなはずはない。あの海に行ったのは、13年近く前のこと。それなのになぜ、彼は砂浜にそんな未来の日付を書いていたのだろうか?
生前から何かとサプライズをするのが好きだった彼だから、もしかしたら未来のこの日に特別なサプライズでも用意しようとしていたのか。二人で一緒にこの映像を観たときに楽しむためだったのか。それとも彼は、私を残して先に逝ってしまうことを、この時から予感していたのだろうか?
時計に目をやると、今日が終わるまであと30分くらい残されていた。彼が砂浜に記した今日という日に何か起こるのだろうか?
流れる映像をただ目で追いながら、ソワソワした気分で残された時間を過ごした。
やがて、時計の長針が12の文字を通過した。
――そりゃそうだよね……。何も起こんないよね。起こるわけないよね。
結局、彼があの日砂浜に記した今日という日には、何も起こらなかった。
その後、残りの3枚のDVDを立て続けに観てみると、いろんなシーンの中に、彼が記した未来の日付を発見することができた。そのどれもがこれからの未来に待っていることになる。
彼が死んでしまってからというもの、心の視線はいつも過去に向いていた。私の未来には、もう何も用意されていないと諦めていた。でもこうして、彼は私にサプライズを用意してくれていたんだ。
――いなくなってからでもサプライズを用意してくれてるなんて、やっぱり私の男を見る目は間違ってなかったなぁ。
DVDケースの角を指で愛おしく擦りながら、彼を想い微笑んだ。
まだまだいろんなシーンに日付が隠されているかも知れないし、生きていればこれから先、その日は必ずやって来る。もしかしたら、そのどこかの一日には、彼からの本当のサプライズが用意されているかも知れない。
――ありがとう。
小さく呟いた。
これで私は彼を感じながら未来に想いを馳せることができる。彼との新しい思い出の一日が、またひとつ一つと、増えていきそうだ。

GuX^ V[gV[giJ