「お届けにあがりました」
 玄関先で荷物を受け取った俺は、配達員に向かってぶっきらぼうに会釈した。
 とにかく時間がない。即戦力になってもらわないと、今日の納品が間に合わない。
 ドアロックをひねり、荷物を抱えたまま仕事部屋に戻ると、箱の中から中身を放り出した。

 先の見えない薄給でサラリーマンなんか続けてられるか。そう啖呵(たんか)を切って会社を辞めたのが一年前。わずかばかりのコネを頼りに、俺はフリーランスになった。これで誰の指図も受けなくて済む。稼いだ分はすべて俺のもの。水を得た魚のように俺は働きまくった。
 仕事が安定せず、金に困る日が来るんじゃないかという一抹の不安はあったが、現実はその逆だった。
 あまりの忙しさに手が回らなくなった。
 次から次へと舞い込んでくる案件。それをこなすことで増える収入。しかし、フリーランスが立つ足場は、いつだって脆(もろ)い。ひと度仕事を断ろうもんなら、無情にも次回の依頼はやってこない。料金の安さや融通が利くことを売りにするしかないから、当然と言えば当然。下手な立ち回りをすれば、得意先からの信用なんてあっと言う間に失ってしまう。
 そこで俺は、あるサービスと契約した。
『多忙なあなたに、猫の手を』
 手が足りていない俺のような人間が、猫の手にすがれるサービス。まぁ、アルバイトを雇うような感覚だ。出費は痛かったが、安定した収入を絶やさぬためには仕方がなかった。
 届いたばかりの新入りの猫は、先輩の猫から仕事を教わると、すぐにパソコンへと向かい、キーボードをタイプしはじめた。
「しっかり働いてくれよ」
 所狭しと詰め込まれた猫たちに、俺は声をかけた。まるで、中小企業の社長にでもなった気分で。

 そんな状況は、ある日を境に一変する。未知の感染症が世界中に蔓延したからだ。
 身を置く業界はおろか、日本全体の景気が急激に悪化。みるみるうちに仕事は減っていった。
 食いつなぐのがやっとというところまで、毎月の収入は目減りした。暇つぶし程度の仕事すらなく、ダラダラ過ごす日も増えていった。そんな状況で、猫たちの餌代をまかなえるわけがない。
 非情かもしれないが、生きていくためには仕方あるまい。
 俺は猫たちを車に乗せ、夜中の道を走った。二時間ほど走ったあと、真っ暗な山道の脇に車を停め、猫たちを追い出した。
 大量リストラだ。
 人間だろうが猫だろうが、業績悪化の末には、悲しい結末が待っている。
「今までありがとうな」
 定型文のようなセリフを残し、俺は来た道を戻った。

 鳴り止まないインターホンの音に起こされ玄関先へ。こんな真夜中に訪問してくるなんて、どこの誰だよ。
 ブツブツと文句を言いながらドアスコープを覗く。が、そこには誰の姿もない。気になってドアを開けてみると、足元に気配を感じた。視線を落とすと、そこには何人もの――いや、何匹もの猫が立っていた。
「契約違反してもらっちゃ困るなぁ」
「えっ?」
「ちゃんと契約内容に目を通したうえで、サービスを利用したんだろ?」
 真夜中の山道に置き去りにした猫たちが脳裏をかすめる。あの日から俺は、二年契約の縛りがあることを知りながら、サービスの支払いをストップした。
 でも、所詮、こいつらは猫だ。人間に歯向かうなんてできるわけがない。
「知らねぇよ」
 そう言いながらドアを閉めようとしたその時だった。轟音とともに、こめかみに激しい痛みが走った。
 足元に目をやると、真ん中に立つリーダー格の猫の手には、ピストルが握られていた。
「ひぃ!」
 上ずった声をあげながら、膝から崩れ落ちる。
「契約違反の違約金だけじゃないぜ。借りたものには何がつくか知ってるだろ?」
 恐怖で言葉を失う俺に、猫は言い放った。
「利子だよ」
 こいつらは取り立て屋だ。飼い主を持たない猫のことを、人間は野良猫なんて呼んだりするが、その中にはこうして、アウトローな生き方を選んでいるヤツもいるのか。
 身の危険を感じた俺は、そばにある靴を掴み、裸足のまま家から飛び出した。背後で何発かの銃声が鳴ったが、幸いにも俺を射抜くことはなかった。

 運動などとは無縁の生活を送っていた俺は、自分の体力不足を恨んだ。すぐに息が切れ、肺が痛む。それでも全力で逃げ続けた。猫から逃げている自分の滑稽さを嘲笑しながら。
 路地から路地を伝い、見知らぬ袋小路に差しかかったとき、突き当りで鈍く光るバーのネオンが目に飛び込んできた。
 不景気の影響から、飲み屋も早い時間に店を閉めるようになった。真夜中に営業しているバーなんて滅多に見つからない。今の俺には、ネオンが後光のように見えた。
 とにかく身を隠さねば。
 藁にもすがる思いで、俺はバーのドアを押し開けた。
「いらっしゃい」
 マスターの声が優しく俺を包む。
 皮肉にも、レジ横に置いてある招き猫の置物が視界に入り、身震いした。
 五席あるカウンターの右隅には女性の姿。誰かと触れ合って恐怖心を紛らわしたい。迷わず女性の隣の席を選んだ。
「隣、いいですか?」
「どうぞ」
 家着のまま、息を切らしてバーを訪れた不審な男を訝(いぶか)しがることもなく、彼女は俺に微笑えみかけた。
 席についた俺は、財布を持っていないことに気づいた。ただ、ここを出て再び街をうろつくのはあまりにも危険すぎる。どこで命を狙われるかわかったもんじゃない。
「マスター、一見(いちげん)の客がこんなこと言うのもなんだけど、財布を家に忘れちゃって……今日の支払い、ツケでもいいかな?」
「ははは。まぁ、いいですよ」
 マスターの寛大さに救われた。もちろん、今日の会計はすぐにでも支払いにくる。不義理をするつもりは毛頭ない。
 ツケに決まったところで気を大きくした俺は、隣の女性にも酒を作ってもらうよう、マスターに声をかけた。彼女の口元から、照れた様子が伝わってくる。カウンターの上に酒が並び、二人は乾杯した。
「いただきます」
「どうぞどうぞ」
 清楚でおとなしい彼女。か細い声。繊細な仕草。深夜のバーには、とうてい似つかわしくない。そんな彼女の人柄に甘えるように、俺はさっきまでの奇妙で危険な体験を話しはじめた。
「絶対に信じてもらえないと思うけどさぁ、さっき俺の家に大勢の猫が――」
 ゆっくりと頷きながら俺の話に耳を傾けてくれる彼女。そんな彼女を前に、さっきまでの恐怖心はすっかり消えてなくなっていた。随分と饒舌に話し続けたはずだ。時を忘れ、何時間も――

「お客さん、朝ですよ」
 体を揺すられ目を覚ます。ゴシゴシと目をこすると、そこにはマスターの姿があった。窓からは明るい陽が差し込んでいる。
「ごめん。酔っ払って寝ちゃってたんだね」
「楽しそうに喋ってらっしゃいましたよ」
「悪いことしたね。もう帰るよ。財布を取りに戻って、また支払いにくるから――お会計はいくら?」
「40万円です」
「はぁ!?」
「お酒をたくさん召し上がっていらっしゃったので」
「バカな! 俺は酒に強いほうじゃないから、そんなに飲むはずがない!」
 語気を荒げる俺を諭すように、マスターは指差した。俺の隣の席を。
「彼女が!?」
「えぇ。お客さんが寝落ちしたあとにね――」
「俺のおごりで何杯も飲んだって?」
「はい」
「あんなにおとなしかった彼女が、そんな図々しいことを?!」
 マスターは憐れむような目で俺を見ながら言った。
「まぁ、猫をかぶっていらっしゃったんでしょう」

GuX^ V[gV[giJ