地球のまばたき

 いつかおばあちゃんは僕に言った。
「真夜中のわずかな時間だけ、すべての星や月が消えて、真っ暗闇が訪れるんだよ」って。
 あの頃はまだあまりに幼く、気にも留めていなかったけど、最近になって急に興味がわいてきた。
 それから僕は、眠さに耐えきれず寝落ちしてしまうまで、空を眺めて過ごすことにした。でも、なかなか起きていられない。気づけば朝になっている。そんな日々が続いた。
 ところが、今夜はなんだか妙に目が冴えている。もしかしてずっと起きていられるかもしれない。なぜだかそんな自信もあった。
 春と夏の狭間。少しひんやりとした夜風を頬に浴びながら、ぼんやりと空を眺める。すると、何の前触れもなく、その瞬間は訪れた。
 キラキラ輝いていた星たちも、輪郭がぼやけたお月さんも、突如としてその姿をくらませ、またたく間にこの世界は暗闇に包まれてしまった。
「地球がまばたきするからだよ」
 おばあちゃんが言うには、この現象は地球がまばたきして目をつむることで起こるそうだ。地球も僕たち人間と同じように景色を眺めている。星や月は地球の目に映る景色。だから、地球が目をつむれば光も差さない。世界は真っ暗になってしまう。
 おばあちゃんの作り話とばかり思っていたけれど、圧倒的な暗闇を前にして、僕はそれを信じるしかなかった。
 何分くらい経っただろうか。僕はすっかり暗闇と同化していた。
 大きく目を見開いても、何も見えない空。不思議と居心地は良かった。そんな特別な時間に耽(ふけ)っていると、階下で物音がした。そして、女の人がすすり泣くような声。
「ママかな?」
 せっかく夜ふかしして掴んだこのチャンス。もっと浸っていたかったけれど、胸騒ぎを覚えた僕は、ママの様子を見に行くことにした。
 部屋を出て、廊下を歩き、静かに階段を下りる。声は徐々に鮮明になっていった。
 泣いてるわけではなさそうだ。
 どこか喜んでいるようにも聞こえる。
 そして、女の人の声だけじゃなく、男の人の唸るような声も聞こえてきた。
「パパかな?」
 いや、パパは出張に出ていて今日は家にいないはずだ。
 じゃあ、誰の声?
 寝室のドアをそっと開ける。
 間接照明が照らすベッドのうえには、激しく揺れ動く二匹のケダモノがいた。寝室の壁には、ケダモノが交わる影が大きく引き伸ばされ、今にも僕のことを喰ってしまいそうだ。
 僕はこわくなって、目ん玉が潰れてしまうほど、強く強くまぶたを閉じた。
 すると、見慣れたママの寝室も、間接照明の明かりも、二匹のケダモノも消え去り、そこには暗闇だけが残った。

 あの日から僕は、心を閉ざした。
 大好きだったママとも口をきかなくなり、パパが家にいるときも、不憫(ふびん)で目を合わせることができなくなった。
 まるで地球がまばたきで目を閉じるように、心の中は暗闇で何も見えない。もはや出口を探すなんて不可能だ。
 そして、相変わらず僕は、あの瞬間を待っている。この世界が真っ暗闇に包まれる瞬間を。
 でも、眠気ってヤツは強敵で、そんな僕を容赦なく眠りに突き落としてしまう。だから、あの日以来、奇跡の瞬間には出会えていない。
 僕は思う。きっと、地球がまぶたを閉じている間だけは、心を解放することができる。僕の心の中では、無数の星たちが輝きを放ち、まん丸い月が眩しく煌(きら)めくだろう。暗闇と同化して、騒がしいほどに明るい空を見上げたい。密やかなその願いが叶えば、どれほど幸せだろうか。
 気づけば僕は泣いていた。
 そして、またしても聞こえる階下からの汚れた咆哮(ほうこう)。大人という生き物はみんな、欲にまみれたケダモノなのだろうか?
 僕はカッと目を見開き、涙を拭う。
 僕がやらなければ。
 意を決し、寝室へ向かおうとした僕を包んだのは、地球のまばたき。溶けてなくなりたくなるほどの真っ暗闇。
「地球さん、今から寝室に行ってケダモノを退治してくるよ。だから、もう少しだけ、目をつむっていてね」
 世界は暗闇に覆われているはずなのに、なぜだか僕の手に握られたナイフだけが、鋭い光を放っていた。

GuX^ V[gV[giJ