ゴミ屋敷

「和食がお好きなんですね! この店を選んでよかったです。和食って栞(しおり)さんの雰囲気にピッタリですよね」
 創作居酒屋の個室で正和(まさかず)と栞は、緊張した面持ちで食事をしている。
 結婚相談所の紹介で知り合った二人。それまではSNSを通じて会話する程度だったが、今日は実際に会ってみようということに。気づけば35歳も過ぎ、正和は結婚に焦りを感じはじめていたからだ。
「休みの日は何を?」正和は尋ねる。
「そうですねぇ。読書をしたり、お菓子作りしたり――」
「いい趣味をお持ちだ!」
 正和と同じ年齢の栞。性格も悪くない。ましてや、見た目は正和のタイプにピッタリ。
 理想の相手に出会えるだろうと期待ばかりが膨らみ、毎回現実を突きつけられるのが結婚相談所。紹介された女性と実際に会っても、理想とはかけ離れた人ばかりだった。しかし今回は違う。
「ちなみに今は、おひとり暮らしなんですよね?」
「えぇ」
「じゃあ、悠々自適(ゆうゆうじてき)な生活を?」
「まぁ、そうですね。マンションの小狭い部屋で、のんびりやっております」
「たしか、S区にお住まいとおっしゃってましたよね?」栞はコクリと頷く。
 S区といえば高級住宅が立ち並び、住人のほとんどが富裕層とされるエリアだ。小狭いだなんて表現は謙遜(けんそん)に違いない。きっと、立派なマンションに住んでいるんだろう。正和は想像を膨らませた。
「僕、栞さんと出会えてほんと良かったです。僕にとっては完璧な女性です! 栞さんさえ良ければ――」
 少し照れた表情を浮かべた栞は、「ただ――」と、正和の言葉を遮(さえぎ)った。
「わたし、掃除が大の苦手で。モノを捨てたりができなくて……部屋がすごく散らかってるんです。もし、正和さんがわたしみたいな女と結婚したら、苦労すると思いますよ」
「とんでもない! 人間、誰しも苦手なことの一つや二つくらい、ありますよ! 心配しないでください」
「わたし、一度手に入れたものを、なかなか捨てることができなくって。例えば、ハミガキ粉のパッケージが気に入れば、使い終わったあともそれを取っておいたり。それで部屋が散らかっちゃって」
「じゃあ、普段から片付けとかしないタイプなんですか……?」
「片付けは、ごくごくたまに。彼氏を家に呼んだときには、毎回(・・)片付けてますけど」
 栞の目つきが一瞬だけ変わった気がした。
 正和は、「あぁ、なるほど」とだけ言って、掃除の話題を終わらせた。個室内に妙な空気が漂い、その日の会食中で最も長い沈黙が流れた。

 その後、二人の交際は順調に進み、デートを繰り返すうちに、彼女のことをどんどん好きになる自分に気づく正和。彼女の誕生日には奮発して指輪もプレゼントした。
 栞が正和の部屋に足を運ぶことも増え、男女の関係も濃密さを増していった。いよいよ結婚を切り出そうかと考えた正和は、一度だけ栞の部屋に足を運ぶことに決めた。例の掃除嫌いの性格が気になっていたからだ。
「わたしのこと、嫌いになっちゃうかもしれないよ」
「そんなわけないよ!」
「はじめて会ったときに言ったでしょ?」
「部屋が散らかってるんだろ?」
「そう」
 栞の人柄を深く知った今、彼女の言う散らかって(・・・・・)いる(・・)なんて、たかがしれているだろうと高(たか)を括っていた。
「どうぞ」
 招き入れられた正和は言葉を失う。
 外観こそ想像通りの高級マンションだったが、ドアを開け足を踏み入れた瞬間、その景色は一変した。
 ゴミ屋敷だ……。正和は思わず口にしそうになった。
 ハミガキ粉のパッケージどころの騒ぎじゃない。これまでの人生、一度もモノを捨てたことがないんじゃないかと思わせるほど、ゴミの山で溢れかえっていた。
「ほらね」栞は苦笑いする。
「う、うん」つられて正和も苦笑い。
 ゴミの山に囲まれたまま、二人はコーヒーを飲んだ。かなりの悪臭に、こみ上げてくる吐き気を抑えながら。
「それにしても、すごいなぁ……」
 正和はもはや塊(かたまり)になっているゴミに目をやった。
「ん?」
 そこには、写真や手紙が混じっていた。
 手に取ってみると、それは男と栞が仲良く手をつないでいる写真や、愛を確かめ合う男からの手紙だった。よく見ると、それらはあちこちに散見され、それぞれに別の男の残り香(が)がした。
「それね、昔付き合ってた彼氏の写真や手紙なの」
 さも当たり前のように言う栞。それを見て正和はムッとした。栞は自分のもの。たとえそれが過去の話だったとしても、他の男を愛し、愛されていたと思うと腹が立ってきた。
「よし! 掃除しよう!」
 思い切ったように正和は立ち上がる。
「掃除が苦手な性格だってことは理解した。苦手なことなんて別にやらなくていい。掃除当番は、ずっと僕でいい。だから、僕と結婚して欲しい!」
 嫉妬に背中を押されるまま、気づけば衝動的なプロポーズ。正和は手にした写真と手紙をクシャクシャに丸めて息巻いた。

「今回はうまく行くと思ったのになぁ」
 栞は飲みかけのコーヒーを啜(すす)りながら呟く。
「なんで男はみんな、わたしの宝物を捨てようとするんだろ。これはわたしの人生そのものなのに」
 栞はうっとりとした表情で、宝の山を見つめた。
 立ち上がると栞はひとつ伸びをし、左手の薬指にはめられた指輪を外すと、うず高い山の中腹にそっと押し込んだ。過去の証をまたひとつ残すようにして。
「さぁ、死体を片付けなきゃね」

GuX^ V[gV[giJ