サヨナラ・カウントダウン

残り5日。サヨナラを宣告されたボクは、カウントダウンをはじめた。

今日、キミは仲のいい友達とショッピングモールに。以前から行きたいと言ってたスイーツショップ。とても嬉しそうな表情のキミ。
店内は華やかな装飾がぎっしり。キミはカメラのアプリを使ってお目当てのスイーツを撮ったり、友達を撮ったり、そして自撮りしたり。
「めっちゃ美味しくない?」
「マジでヤバイ!」友達も興奮気味。
「絶対にまた来ようねッ!」
キミは動画の録画ボタンを押して、今日という日を記録している。いつかきっと振り返る思い出として。
帰り道の空はピンク色の夕焼け。キミは再びカメラのアプリでカシャ。空の写真をたくさん撮ってることも、ボクは知ってるよ。

残り4日。今日は雨だったから、キミは一日中、動画を観たり、友達とメッセージのやり取りをしたりして時間をつぶしていた。
彼氏にフラれた友達からの連絡にキミは、親身になって相談にのってあげていたね。最終的には本人よりもワンワン泣いちゃって――とても優しいキミ。ボクはキミの近くにいられて光栄です。

残り3日。今日も雨。「暇だなぁ~」と言いながら、キミはゴロゴロしてる。適当にアプリを起動しては閉じたり、使わないアプリを削除したりして時間をつぶしていた。
お風呂に入る前には、お母さんと奇抜なメイクをして遊んでいたね。すごく楽しそうに何枚も写真を撮って。
「お母さん! 見て見て、この目元。ヤバくない?」キミは変顔して笑う。
「お母さんのほうがもっと過激よぉ?」
「ちょっと昔っぽいし!」
「うるさいわねぇ! 昔はこういうのが流行ってたのよ」お母さんも楽しそう。
こういう何気ない日常のワンシーンも、大切な思い出だね。

残り2日。気になっていたクラスメイトの男子に今日、キミは告白した。ありったけの気持ちを込めて送ったメッセージに、『俺も好きだよ』って返事。こっちまで嬉しくなっちゃったよ。
付き合うことが決まったふたり。早速デートの予定をたてて嬉しそう。でもキミは、普段使っているカレンダーアプリには予定を書き入れなかった。まぁ、そんな話はさておき、念願の彼氏ができたキミを祝福してあげたい。

舞い上がっているキミは、「あっ! 忘れてた!」と、慌ててパソコンの前に。う~んと唸ったり、首をひねったり。頭を悩ませながら作業を続ける。
思い通りに進まないのか、その作業は遅くまで続いた。

とうとうやってきた、最終日。
キミはウキウキした様子で出かける。目的地は家電ショップ。売り場の隅にあるカウンターに腰掛けると、店員さんと話しはじめた。
「いらっしゃいませ! 今日はどういったご用件で?」
「スマホの機種変更で」
「かしこまりました」
キミは展示されてある最新機種のスマートフォンを手に目を輝かせている。
「では、契約を進めていきますね」
店員さんはパソコンを操作しながら、キミの望むプランを提示していく。そして、プランが決まると、「では、少々お待ちください」と言い残し、バックヤードに姿を消した。

「いまお使いの本体は、いかがなさいますか?」
キミはボクの背中をさすりながら、「下取りでお願いします」と言った。
「データのバックアップのほうは?」
「昨晩、済ませました! 超難しくて、めっちゃ時間かかったんですけど、なんとか」
「それはよかったです。では、お預かりいたしますね」
店員さんが手を差し出す。キミはボクとのお別れが少し名残(なご)り惜しそう。手のひらにボクを包んだまま、お気に入りのスマホカバーをそっと外した。

キミはボクをいろんなところに連れていってくれたね。ありがとう。
たくさん写真や動画を撮ってくれたから、ボクの中にはキミの笑顔や、友達、家族、ペット、いろんな笑顔が詰まってる。きれいな景色もそう。美味しそうな食べ物や飲み物だってそうだよ。
アプリもたくさんインストールして楽しんでくれたね。気に入らないとすぐにアプリを消しちゃうキミの性格も、ボクはキライじゃなかったよ。
キミの口癖は、「暇だなぁ~」。やることがないと、すぐにそう言う。でもね、キミが暇を感じれば感じるほど、ボクに触れてくれる時間が長くなるから、ボクはキミがずっと暇だったらいいのにな、って思ってた。
そして何より、キミと彼氏をつなぐことができてよかった。もうボクは、キミと彼氏との思い出を詰め込むことはできないけれど、新しい機種にたくさんの思い出を残してね。

「そういえば、初期化ってされてます?」
店員さんが慌てて尋ねる。
「あっ、忘れてましたッ!」
「『設定』のアプリから簡単に初期化できますので、お願いします」
キミは店員さんに促されるまま、アプリを起動する。ははは。「簡単に初期化できます」だって。ボクとの思い出なんて、結局、簡単に白紙にされちゃうんだな。悲しいよ。
するとなぜかキミは、『初期化』のボタンを押せないでいる。
「あのぉ。下取りキャンセルしたら、月額の料金って高くなっちゃいます?」
「そうですねぇ。今、下取りキャンペーン中で、さらにおトクになってますので。データはバックアップしていらっしゃるので、新しい本体にデータは移せますよ。ご安心ください」
「ですよねぇ……」
ありがとう。そして、さようなら。最後の最後に躊躇(ちゅうちょ)してもらえて、ボクは感無量。涙が止まらないよ。幸い、防水性能が高いから、大粒の涙を流しても壊れることはない。
「わかりました!」
彼女は未練を断ち切るように『初期化』のボタンを押した。本当のお別れのとき。
初期化の進行状況を示すバーが伸びて行く。すると彼女は小さな声で、「今までありがとうッ!」と、明るい声でボクに言った。
「こちらこそ!」

そしてボクはというと、下取りに出され、健康な身体かどうかチェックされる。もし、病気が見つかれば、健康な臓器を移植されることもある。
以前の記憶は完全に消されちゃってるから、ボクの持ち主がどんな人だったのかはわからないけれど、とても丁寧に扱ってくれてたみたい。だからボクの身体はいたって健康。感謝しなくちゃね。
健康チェックにパスしたボクは、新興国へと送られる。日本とはサヨナラだ。
そして、見知らぬ国に到着。聞き慣れない言葉が飛び交う。でも、ボクの脳みそなら、たくさんの言語が使えるから心配ない。
開店前の店頭に並べられる。いろんな国から集まってきたスマホたちと肩を寄せ合いながら。そして、シャッターが開き、店がオープンする。

1日目。中古品としてのボクの新たな人生がはじまった。

GuX^ V[gV[giJ