転生家族

おい、貴志――と呼ぶ声に思わず反応し、俺は背後を振り返った。そこにはまだ二歳になったばかりの俺の息子、俊太が寝そべっている。まだ言葉もロクにしゃべれない。ましてや、俺のことを呼び捨てにするなんてあり得ない。何よりその声が――。

「どうしたの? 俊太のこと不思議そうに見つめて」妻の香織が不審がる。
「俊太が今、俺のこと呼んだ気がして」
「パパ(・・)って?」
「いや――」
残業続きで疲れてるのだろうか。そんなはずはない。ハッキリと聞こえた。絶対に空耳なんかじゃない。
俊太はゆっくり立ち上がると、俺のそばまで歩いてきて、「こんなにも素敵な家庭を持って立派じゃないか。俺は誇らしいよ」と、明らかに中年の声色で言った。
やっぱりだ……親父だ!

小学六年生のとき、両親は不慮の事故でこの世を去った。それから俺は母方の祖母に引き取られ、幼少期を過ごすことに。両親がいないことで苦労は多かったが、別に親が不貞を働いて一家を離散させたわけじゃない。だから俺は、それを宿命だと受け止められた。
「俊太として生まれ変われるなんて思ってもみなかったよ」親父は言う。
「おいおい……香織に聞かれるとマズい。もっと小声でしゃべってくれよ」信じがたい展開に飲み込まれるように、幼い息子に耳を寄せ、ひそひそと頼み込む。
これが輪廻(りんね)転生(てんせい)ってやつなのか? ついさっきまで愛らしさしか感じなかった俊太が、急にイカツク見えてきた。
「そう焦るなよ。これから長い付き合いじゃないか」笑顔はどう見ても無垢(むく)な二歳児だ。
「――夢……じゃないよな?」
「つねってやろうか?」
そう言うと俊太は俺の太ももをきつくつねった。
「イテッ!」
「やけに今日は俊太と仲良しじゃない」
何も知らない妻は笑う。おいおい、こいつどうやら俺の死んだ親父らしいんだぜ。訴えるように、香織と俊太へ交互に視線を送る。しかし、香織が気づくはずもない。
「なぁ、輪廻転生って信じる?」
「なに、それ?」
「生まれ変わりだよ。死んであの世に還った霊魂が、この世に生まれ変わってくるってやつ」
「そんなのあるわけないじゃない」
香織は洗濯物をたたみながら、バカにしたように笑い飛ばした。

あれから俊太――いや、親父との奇妙な生活は続いた。些細なことで香織と喧嘩した次の日には、反省するよう叱られたし、香織の目を盗んでは、将棋を指して遊んだりもした。親父と過ごしたかった幼い頃の欲求が、どんどん満たされていく。俊太との幼児期らしい時間は失われたけど、親父との新鮮な日々は楽しかった。
だが、香織が長女を出産した直後から、親父は現れなくなった。香織は時折こう言う。
「京香が生まれてから、俊太ってどこか幼くなったと思わない?」
そりゃそうだ。俊太の中から親父がいなくなったんだ。幼くなったどころの騒ぎじゃないよ。中年から本来の子供に戻ったんだから。
ようやく俊太との時間が戻り、安心はしたけれど、再び父親を失った気がして物寂しかった。

あれから俊太はすくすくと育ち、無事に大学進学が決まった。時間の流れはあまりにも早い。家庭を守ることに必死で生きてきたここ数年。俊太の中に親父がいたなんてことは、今じゃまるで遠い記憶。自分の中ですっかり風化していた。
「じゃあ、俺、行くね」
東京の大学に進学が決まったため、俊太は家を出て寮生活をすることに。作り上げてきた家族という形も、成長という名のもとに変化していく。誇らしくもあり寂しくもある。
「ちょくちょく連絡しろよ。金に困ったらすぐに相談な。あと、人の道を踏み外すんじゃないぞ」父親らしく息子の肩を叩く。
すると俊太がそばに寄り、俺に耳打ちした。
「今まで世話になったな。お前の家庭に親父の俺がいると、主(あるじ)のお前もやり辛(づら)いだろう。だから、さっさとこの家を出て行くことにしたよ」
忘れもしない親父の声。幼い頃の俊太との記憶が蘇る。息子が巣立つ晴れの日に、思いも寄らない再会。じゃあ、今まで親父はずっと、俊太として俺たちのことを――?
「東京に出て、母さんみたいなベッピンな女を捕まえてくるよ」
俊太は俺の耳元でそう言い残すと、「じゃあ、いってきます!」と青年の声に戻り、家族に手を振った。その背中は立派で、とても大きく感じた。

「俊太がいなくなって寂しくなるなぁ」
照れ隠しに京香の肩を小突(こづ)く。俺を見上げる京香の目がどこか爛々(らんらん)としていて面食らった。
身体を屈伸させながら京香は言う。
「お父ちゃんがいなくなったし、ようやく母さんも伸び伸びできるわぁ」と。

GuX^ V[gV[giJ