誤配された手紙

「また誤配か……」
郵便受けを覗き、舌打ちをする。
近ごろ誤配が続く。手紙の送り主は、筆跡からすると女性のようだ。何より不可解な点がある。これは隣の家に配達されるべき手紙の誤配なんかじゃない。宛先も宛名も書かれていない。ただ送り主の住所だけが書かれた手紙。それは隣の県の名前すら聞いたことのない町から送られていた。
ありえないミスの連続に腹が立ち、郵便局に電話して怒鳴ったこともある。郵便局側は考えられないことだと繰り返した。でも、現にこうしてどこの誰宛かもわからない手紙が届いている。
こう何度もやられちゃさすがに我慢も限界だ。そう思った俺は、興味本位で手紙を開封してみた。それくらいの権利はあるだろう。
どこにでもあるような真っ白な封筒。それなのにどこか違和感を覚えた。中にはふたつに折り畳まれた紙が一枚。抜き取り内容を覗き見た俺は、一瞬にして背筋が凍りついた。
『助けて』
その文字だけがただ殴り書きされていた。

「M町なら、ここを真っ直ぐ歩いて行けば着くよ」
軽く手を振りながら礼を言う。駅を出た俺は、火のついていないタバコを咥えた老いぼれのおっさんに道を尋ねた。
やけに古い町並みだな。まるでタイムスリップしてきたみたいだ。M町を目指して歩きながら思う。とても同じ時代に存在する町には見えない。都心からそれほど遠く離れていないというのに、こんなにも町の雰囲気が変わるものだろうか。
「変な服。なーんだアレ?」
すれ違った子供たちが俺の服装を見てからかう。彼らの服装もどこか貧しく、今じゃすっかり見なくなった洋服を着ている。
穴だらけのアーケード。朽ち果てた看板。埃っぽい商店街を抜けさらに歩くと、M町と書かれた道路標識が目に飛び込んだ。街区表示板を頼りに歩いて行くと、誤配された手紙に書かれた住所の近くに出た。
「あれか……」
建ち並ぶ古ぼけた家のなかでも、ひときわ薄汚れたバラック。どうやらあの家が、手紙の送り主が住む家のようだ。
家の前に立つと、廃墟のような雰囲気に気圧された。大げさに唾を飲み込んでから、ドアをノックしてみる。インターフォンや呼び鈴がなかったからだ。何度ノックしても反応がない。まさかと思いドアノブに手をかけてみると、握った勢いのままドアが開いた。
支える物を失った身体はバランスを崩し、倒れるように玄関に足を踏み入れてしまった。目の前には悲しくなるほどに狭い部屋。何年も掃除されぬまま放置されているだろうゴミの山。その中に敷かれた薄い布団の上で、若い女が眠っている。汚れた家には似つかわしくない、キレイな顔をした女だった。

「来てくれたんだね」
「あっ──いやぁ。助けてって書いてあったから、なんか心配になっちゃって」
薄目を開けた女が話しかけてきた。重苦しい空気を吹き飛ばそうと、あえてヘラヘラした調子で返事をした。
「水を汲んで欲しいの」
痰の絡んだ声で女が言う。急な頼まれ事に戸惑ったけれど、女が横になる布団の脇に置かれたグラスを手に取り、台所で水を汲んでやった。それを手渡すと、女は身体中の乾きを潤すようにそれを飲み干した。
「助かった──」
「えっ?」
「誰かに水を汲んでもらわなきゃ死ぬところだったから」
たったそれだけのために『助けて』の文字を書いて手紙を送ってたのか? まぁ、何か重い病気を患っているのかもしれない。詮索は無用だろう。役に立てて何よりだ。
「私と一緒にいてくれない?」
「は?」
「私はひとりじゃ生きられない。見たらわかるでしょ。私の身体に自由なんかない。誰かそばにいて欲しいの」
女は突然泣き出した。あまりにも急な展開に、どう反応していいかわからない。このまま長居してもいいことは起きそうにないと判断した俺は、再びグラスを手に取り、水道水でそれを満たした。
「また喉が乾いたときのために」
布団の脇にグラスを置く。それだけ言い残し、振り返ることなく女の家を後にした。背中にまとわりつく女の嗚咽に罪悪感を抱きながら。

迷子にならないように気をつけながら、来た道を戻る。すれ違う奴らの視線は、明らかに俺を物珍しがっている。この町にふさわしくない存在なのだろう。自分でもそれに気づくほど、俺の服装は浮いていた。
商店街を抜ければ駅に着く。あとちょっとでこの奇妙な町ともお別れだ。そう思った瞬間、俺は目を疑った。商店街の向こうにあったはずの駅が姿を消していた。
「すみません!」
焦った俺は、向こうからやって来る歩行車を押した老婆に声をかけた。
「確かあそこに駅がありましたよね?」
うろたえる俺をよそに、老婆は怪訝な表情を浮かべたまま、無言で通り過ぎて行った。
どんどんと動機が激しくなり、恐怖心と孤独感が押し寄せてきた。ポケットからスマートフォンを取り出すと、安心を求めるように友人のヤマサキに電話をかけた。
『どした?』
いつも通りのヤマサキの声。拍子抜けしたその声に、強張った肩の力が少し抜ける。
「あのさぁ。今、M町に来てんだけどさぁ。なんか迷子になっちゃったみたいで」
『M町?』
「ほらさぁ。あの、臨海線の終点の駅にある町だよ」
電話の向こうで黙り込むヤマサキ。
「もしもし?」
『M町って、戦時中になくなった町じゃね?』
戦時中? なくなった町?
歴史の授業で学んだことが頭をよぎった。大規模な空襲を何度も受け、完全に人が住めなくなってしまった町。悲劇のゴーストタウンと呼ばれた町だ。教科書が伝えた町の名前と、手にした封筒に書かれた住所が重なる。
『アプリのマップで現在地を確認してみたら?』
そうか! その手があった。
ヤマサキの冷静なアドバイスに感謝した。通話中のままマップのアプリケーションを起動し、現在地を表示させる。
「うそだろ?」
現在地を示す青いマーカーがどこにも表示されない。慌ててマップの拡大縮小を繰り返してみたけれど、マーカーはどこにも表示されなかった。
「なぁ、現在地が出ないんだけど!」
スマートフォンに向かって叫ぶ。ヤマサキからの反応はない。電話が切れてしまったみたいだ。画面に目をやると、圏外の文字が飛び込んできた。
パニックを起こした俺は、ひたすら奇声をあげた。町行く人間にどう思われようが構わない。叫び続けていれば、この世界から抜け出せる気がした。存在すらしない藁にすがるような思いで叫び続けた。
そうだ──女の家に戻ってみよう。頼るもののない今、たった一瞬だけでも時間を共にした女の存在だけが救いだった。
俺は気が狂いそうになりながら走った。涙もよだれも垂れ流しながら。そして再び女の家に着くと、強引にドアを開け駆け込んだ。
「教えてくれ! どうすれば俺は元の世界に戻れる!?」
女は布団の上で半身を起こし、「もう手遅れだよ」と吐き捨てた。
「水だって何度でも入れてあげる。呼ばれたらまた来てあげる。だから元の世界に帰してくれ!」
「だって、この世界には居てくれないんでしょ。私のそばにも!」
女は俊敏な動作で立ち上がると、両手を前方に突き出しながら俺の方に迫ってきた。
「こんな世界になんて居られるか!」
俺は台所に積まれた皿を足元に放り投げた。割れた破片から女に視線を戻すと、その頬には涙が伝っていた。そして、涙の跡が残る皮膚はその色を変え、美しかったはずの女の頬が無数のシワで覆われた。秒速で年を取るように、どんどんと老けていく女。顔中がシワとシミで溢れ返る。身体はみるみる痩せ細り、皮と骨の状態に。ついには皮すらなくなり、女は骸骨と化した。
目の前のグロテスクな光景は、俺から悲鳴すらも奪っていった。女の白骨は粉々に砕け、少しだけ開いたドアの隙間から吹き込む風で部屋中に散ってしまった。
手のひらの冷や汗ですっかり湿った封筒に目を落とす。貼られた切手に目が止まる。それは見慣れない切手だった。スマホで検索してみると、その切手は今から75年前に使用されていたそうだ。この封筒を手に取ったときに感じた違和感の正体はこれだったのか。その年数がこの奇妙な出来事の意味を物語っていた。
改めて手紙を取り出してみる。すっかりクシャクシャになった手紙には、書かれていたはずの文字はなく、消え入るような細い文字で『さようなら』と書かれていた。

GuX^ V[gV[giJ