ツクリモノ

天を仰いでも、あなたは手を差しのべてくれない。そして、私の世界は破壊される。所詮、私は作り物だから。

飲みすぎた昨夜の飲み会。酔った余韻を引きずる身体が重い。ローヒールのパンプスで来ればよかったと、笠谷美穗は少し後悔した。
二度寝からの慌ただしい身支度。乗り過ごした電車。満員の車内に揺られながら、吐き出されるようにホームへ。中年男性の提げる重いカバンが腰に当たり思わず舌打ちする。
T橋駅では大量の人が下車する。オフィスビルばかりが立ち並ぶこの街に、娯楽目的で訪れる人などほとんどいない。みんな、取り憑かれたように職場へと向かうだけ。
「やばッ……遅刻かも」
腕時計に目をやり焦る。人ごみを縫うように小走り。商社に勤める美穂は多くの部下を抱える管理職という立場上、遅刻は許されない。他人の舌打ちを浴びながら、肩をぶつけて強引に前へと突き進む。
陽気におしゃべりするリクルートスーツの女ふたり組を追い越した時だった。美穂の前を歩くサラリーマンのポケットから、ハンカチが落ちた。
「あの──ハンカチ落としましたよッ!」
反射的にそれを拾い上げ、男性を呼び止める。しかし、雑踏の騒音が邪魔して声が届かない。男性は立ち止まることなく進んでいく。
「ハンカチッ! 落としましたよ!」
さらに声を張り上げるも、男性は気づかず。ふと、手にしたハンカチに視線を落とした美穂は、人ごみの中で立ち止まった。
「血……!?」
美穂が拾ったハンカチには、ベットリと血がついていた。生々しく赤黒い血。うまく事態が飲み込めない。急に立ち止まったことで、後ろを歩く人たちにぶつかられ、よろめく。しばらく呆然と立ちすくんでいた美穂の周囲には、人がまばらになっていた。
この血の量は明らかにおかしい。何かの事件かもしれない。ハンカチの持ち主が犯人だってことも充分にありえる。
不気味な血が掻き立てる想像を頭で巡らせていると、誰かが美穂の肩を叩いた。そこにはスーツ姿の男。目が合うと男は美穂に耳打ちした。
「事務所まで来ていただきましょうか」

ベットリと血がついたベージュのハンカチに視線を落とす。勝手に事件性を疑いはじめていた美穂は、拒むのも騒ぐのも望ましくないと判断し、男に促されるまま車に乗った。
「目隠しをしてもらうので」
感情を押し殺したような男の声。なぜかその声で美穂は冷静さを取り戻した。
「ちょっと待ってください──何かの勘違いじゃない? 私、何もしてませんよ。このハンカチだって私のじゃないし──」
男の顔が美穂の耳元にヌッと迫り、「黙って従ったほうが身のためです」と耳打つ。不快な男の生温かい息。無駄な抵抗は控えたほうがよさそうだと、美穂は覚悟を決めた。

視界を奪われたまま車を降り、慎重に歩くよう促される。自動ドアが開くかすかな音。少し歩くと、今度はドアが開く音がした。パンプスから伝わる足元の材質が変わる。きっとどこかの一室に通されたのだろう。男に両肩を沈められ、美穂は椅子に腰をおろした。背後から目隠しを外されると、そこは殺風景なオフィス。美穂と男以外は誰もいない様子だった。
「笠谷美穗さん。あなたが手にしているハンカチについている血は、殺人事件の動かぬ証拠なのですよ」
男が急に口をついた。
「あの──だから、これ拾ったものなんです。通勤中の人ごみの中で、サラリーマンの方が落とされたもので──」
「嘘をつかれちゃ困るなぁ」
「嘘もなにも──」
ハンカチを強く握りしめていたせいか、美穂の手のひらが血でうっすらと染まっていた。

「あなたは自分の宿命を知っているでしょう」
諭すような男の声。美穂は宿命という言葉を反芻した。涙が鼻の奥を刺激する感覚。徐々に感情が鮮明になる。
「あなたは恋愛のもつれからA氏を殺害しましたね。浮気相手と一緒になるためには、A氏の存在が邪魔だったんでしょう。それで、あなたは殺害を企てた」
男は少し考える素振りを見せ、「あなたは──じゃないですね。正確には、あなたたち、ですね」と言った。
もったいぶって語る男の態度に苛立ち、美穂は男を睨みつけた。
「犯行現場に残された血のついたハンカチを持ち去り、あなたは人ごみへ出た。そして、さも他人が落としたハンカチを拾ったかのように──物語を捏造した」
事実を次々に暴露され、美穂はただ頷くしかなかった。
「浮気の果てにあなたが愛してしまった男。そして、今回の殺人事件の共犯者──それは、この物語の作者ですね?」
男は人差し指を上に突き立てた。
「物語の作者なら、この世界を自由自在に操れる。あなたに疎まれた恋人を殺すことも、その罪を別の人間になすりつけることも。ただ、それは断じて許されない」
そこまで言うと、男は美穂の前に歩み出た。
「申し遅れました。私はこういう者です」と名刺を差し出す。
そこには令和出版という企業名。そして編集者という肩書と男の名前。編集者がなぜこんなことを?
「不正のない出版物を世に出すのが我々の仕事です。作者の身勝手な都合で事実を捏造するなんて言語道断。ましてや、人が殺められている。こんな原稿を見過ごすことは、編集者として大罪に値する」
遠くで鳴るパトカーのサイレン音。それが徐々に近づいてくる。
「せっかくの恋愛を邪魔して申し訳ないが、我々の手で正しく校正させていただく」
美穂は天を仰いだ。愛した男に手を差しのべて欲しくて。たとえ作り物の存在だとしても、すべての理想が叶ったハッピーエンドを用意してもらいたくて。
美穂の頬を涙が伝ったその瞬間、地震のような強い揺れが起きた。オフィスの壁に巨大なヒビが入り、室内の空間が歪む。視界に映る男の顔も歪み、美穂の身体もねじ曲げられていく。
クシャクシャに握りつぶされるような感覚の中、男がすべてを諦めたように呟いた。
「駄作は作者の手によって葬られる宿命。物語も人もゴミと化すんですよ」

GuX^ V[gV[giJ